Day One부터 현재까지: NITRO MICROPHONE UNDERGROUND

진정성의 뿌리

일본 힙합의 초기 역사는 도쿄를 중심으로 전개되었다. 랩의 세련된 스타일에 매료된 세대는 이 장르가 국내에서 첫 붐을 일으키는 과정을 지켜보았다. 1990년대 중반에 이르러 “DA.YO.NE” 같은 트랙들이 힙합을 주류로 끌어올렸지만, 수면 아래에서는 상업적인 ‘팝’ 랩과 언더그라운드 사이에 분열이 일어나고 있었다. 미디어가 ‘check it out’을 밈으로 소비하는 동안, 언더그라운드 씬은 상업주의를 거부했으며 아티스트들은 치열한 경쟁 속에서 묵묵히 실력을 갈고닦았다.

이러한 움직임의 genba(최전선)는 시부야의 Club CAVE였다. 이곳에서 열린 이벤트 ‘A BAOA QU’는 ‘fly’라는 확고한 신념을 공유하는 이들의 성지가 되었고, 음악과 패션계 인사들이 뜻이 맞는 동료를 찾는 공간으로 자리 잡았다. 그룹 결성이라는 계산된 계획이 아닌 유기적인 연결고리를 통해 NITRO MICROPHONE UNDERGROUND(NMU)의 청사진이 이곳에서 그려지기 시작했다.

결성과 씬의 ‘현실’

훗날 멤버가 되는 이들은 이미 시부야와 하라주쿠 씬의 핵심 인물들이었다. MACKA-CHIN과 XBS는 고등학교 동창이었고, GORE-TEX와 S-WORD는 시부야에서 일했으며, SUIKEN과 DABO는 니시아자부에서 이벤트를 기획했다. 이들의 유대는 자주 찾는 매장과 클럽을 통해 자연스럽게 깊어졌다. 이들이 CAVE에서 매월 정기 이벤트를 제안받았을 때, 그 파티는 순식간에 전설이 되었다.

녹음 장비가 귀했던 시절, 래퍼들은 주로 미국에서 수입한 12인치 인스트루멘탈 위에서 자신만의 가사를 뱉었으며, 비트 선택으로 그 사람의 취향을 평가받곤 했다. 이 뜨거운 파티가 Manhattan Records와 CISCO 같은 상징적인 레코드 숍의 직원들까지 끌어모으면서, ‘about NITRO MICROPHONE UNDERGROUND’라는 느슨한 타이틀 아래 약 30명의 크루가 결성되었다. 이러한 기세는 Lexington Co., Ltd.의 Kazuteru Maekawa의 눈길을 사로잡았고, 그는 협업을 제안했다. ‘상업적 타협’에 대한 거부감이 여전한 가운데, 평범한 직장을 찾아 떠난 이들을 뒤로하고 씬에 남은 이들이 NMU의 주축을 이루게 되었다.

시부야 우다가와 정신

1999년에 발매된 ‘REQUIEM’은 MACKA-CHIN, S-WORD, GORE-TEX, 그리고 크레딧에 오르지 않은 SUIKEN이 참여한 4인 마이크 릴레이 곡으로, 우다가와초를 세계적인 문화의 중심지로 자리매김하는 데 기여했다. 당시 이 지역은 ‘대놓고 거만한’ 레코드 및 의류 매장 직원들이 뿜어내는 위압적인 분위기가 특징이었다. 이러한 환경은 어린 팬들이 더욱 갈급하고 안목을 키우도록 만드는 ‘의미 있는 장벽’으로 작용했다. 특정 지역의 문화를 진정으로 대변하며 등장한 첫 번째 그룹으로서 NMU는 바로 이 감성을 온전히 체화하고 있었다.

그룹명 자체는 즉흥성과 무선 조종 자동차 문화가 결합된 결과물로, ‘Nitro’는 니트로글리세린을 뜻하며 ‘Microphone’은 MICROPHONE PAGER에 대한 오마주를 담고 있다. 한때 아트워크의 캐치프레이즈에 불과했던 이 문구는 Maekawa의 지도 아래 그들의 첫 CD인 Nitro Works를 홍보하기 위한 공식 그룹명으로 채택되었다.

메이저 성공과 Def Jam 시대

NMU는 하라주쿠와 시부야 반경 내의 내부자 농담과 장난 등 지역화된 현실에 집중함으로써 도쿄 힙합을 새롭게 정의했다. 2000년에는 8명의 멤버 전원이 참여한 그들의 대표적인 클래식 트랙 ‘NITRO MICROPHONE UNDERGROUND’를 발매했다. BIGZAM의 상징적인 가사 “Shibuya Udagawa-hatsu(시부야 우다가와발)”는 그룹을 대표하는 슬로건이 되었다.

셀프 타이틀의 데뷔 앨범은 폭발적인 성공을 거두었다. Reality Records를 통해 2만 장 한정판으로 처음 발매된 이 앨범은 순식간에 매진되었다. 이를 발판으로 Def Jam Japan과 메이저 계약을 체결하며, NMU는 해당 레이블의 국내 카탈로그 첫 번째 발매 아티스트가 되었다. 메이저 레이블로의 이동은 WOOFIN’과 Fine 같은 잡지를 통해 막대한 노출을 가져왔지만, 창작 통제권과 금전적 수익을 둘러싼 마찰도 적지 않았다.

이에 대응하여 멤버들은 Night Rich Co., Ltd.와 어패럴 브랜드 NITROW를 론칭하며 자신들의 비즈니스 주도권을 직접 쥐었다. 리패키지된 메이저 앨범은 결과적으로 15만 장 이상의 판매고를 올렸고, 이를 통해 멤버들은 Sony와 Victor 같은 메이저 레이블에서 성공적인 솔로 커리어를 펼칠 수 있었다. 이 시기는 NMU가 느슨한 언더그라운드 크루에서 다각적인 문화 기업으로 발돋움하는 전환점이 되었다.

2000년대 초반, ‘셀링 아웃’이라는 표현은 메이저 레이블과 계약하며 창작의 주도권을 잃은 아티스트를 향한 적대적인 용어였다. 하지만 NMU는 이 오명을 멋지게 지워냈다. 이들의 입장은 단호했다. 창작의 통제권을 유지할 수 없다면 계약하지 않겠다는 것이었다. 신뢰할 수 있는 메이저 레이블 스태프를 선택함으로써, 그들은 음악적 무결성을 훼손하지 않고도 금전적인 성공을 거둘 수 있음을 증명했다.

일본 랩의 틀을 깨다

NMU는 셀프 타이틀 데뷔 앨범을 발매한 같은 해에 일본 최고의 힙합 전문지 blast magazine의 연말 시상식을 휩쓸며 최우수 그룹상과 최우수 앨범상을 동시에 거머쥐었다. 당시 이 잡지는 국내외 아티스트를 구분하지 않고 그해의 가장 상징적인 아티스트를 선정했다. 특히 NMU는 Wu-Tang Clan, OutKast, De La Soul과 같은 세계적인 거물들을 제치고 1위를 차지하는 기염을 토했다.

이러한 찬사들은 당시의 씬이 이미 완성형에 도달했음을 시사하는 듯했지만, 실제로는 상당한 시행착오를 겪던 시기였다. 일본어 랩에 대한 회의론이 여전히 뿌리 깊게 자리하고 있었고, 평론가들은 NMU를 단순한 Wu-Tang Clan의 모방 카피캣으로 치부하곤 했다. 그러나 이 그룹의 등장은 그 자체로 획기적이었다. 이들의 프로덕션 퀄리티는 미국 메인스트림 발매작들과 어깨를 나란히 했으며, 일본 랩의 정통성을 인정하지 않던 이들의 편견을 효과적으로 뒤집어놓았다.

이례적인 메이저 레이블 싹쓸이

NMU의 감각적인 존재감은 이례적인 성과를 통해 가장 잘 드러났다. 결국 8명의 멤버 전원이 메이저 레이블과 솔로 계약을 체결한 것이다. 이는 단순히 그룹의 상업적인 기세 때문만이 아니라, 그룹으로서 큰 성공을 거두기 전부터 각 멤버가 탄탄히 다져온 솔로 활동의 기반 덕분이었다.

Def Jam Japan 데뷔의 파장에 이어, 2001년 SUIKEN이 Sony와 계약하며 가장 먼저 메이저 무대에 뛰어들었고 DABO와 S-WORD가 그 뒤를 바짝 이었다. 이러한 솔로 활동을 통해 멤버들은 90년대 붐뱁 스타일을 넘어, Neptunes 스타일의 그루브와 아방가르드한 실험을 아우르는 모던한 사운드스케이프를 포용할 수 있었다. MACKA-CHIN은 메이저 레이블 환경이 최고급 스튜디오와 세밀한 부분까지 몰두할 수 있는 리소스를 제공해주었으며, 덕분에 타협 없는 작업 윤리를 유지할 수 있었다고 회고했다.

간극을 좁히고 제국을 확장하다

솔로 앨범 발매 외에도 멤버들은 굵직한 협업을 통해 각자의 이름을 더욱 널리 알렸다. 이들은 bird, wyolica, Namie Amuro 등 아티스트의 트랙에 피처링으로 참여하며 국내 힙합과 부상하는 R&B 씬 사이의 미묘한 거리를 좁혔다.

크루의 영향력은 MABO(MACKA-CHIN, DABO)와 AQUARIUS(DELI, YAKKO) 같은 사이드 프로젝트를 통해 한층 더 확장되었다. 2003년 무렵, GORE-TEX와 BIGZAM만이 아직 솔로 앨범을 발매하지 않은 상태였음에도 그룹의 영향력은 감히 범접할 수 없는 수준이었다. 동시에 XBS는 어패럴 브랜드 nitrow의 공동 창립에 매진하며, 다방면의 문화적 강자로서 Nitro의 입지를 더욱 공고히 했다.

nitrow의 탄생과 인디펜던트 정신

21세기로 접어들 무렵, 시부야 우다가와초에는 일종의 뚜렷한 ‘반사적 유니폼’이 존재했다. 여름에는 거리 곳곳이 Tommy Hilfiger, Ralph Lauren, Nautica로 채워졌고, 겨울에는 The North Face와 First Down 재킷이 거리를 뒤덮었다. 여기에 Timberland 부츠, Air Force 1, 필수 아이템인 두래그나 츄 스틱을 매치한 이 차림새는 하나의 문화적 통과의례였다. 하라주쿠와 우에노라는 패션 허브를 거치며 자신들만의 감성을 정제해 온 NMU는 이러한 미학을 가장 완벽하게 구현한 그룹이었다.

음악을 넘어, 이 그룹은 어패럴 브랜드 nitrow(이후 nitraid)를 통해 하나의 ‘독립 국가’처럼 움직였다. 단순히 이름만 빌려주는 여타 아티스트들과 달리, 이들은 생산과 유통 과정을 직접 통제했다. 이러한 행보는 Nike와의 역사적이고 깊은 협업 관계로 이어져 멤버 전용 익스클루시브 스니커즈를 탄생시키기도 했다.

Nike 시대: 글로벌 시너지

XBS의 리더십 아래 nitraid는 당시 일본 인디펜던트 브랜드로서는 상상조차 할 수 없었던 성과를 이뤄냈다. 바로 Nike와의 깊고 유기적인 협업 관계였다. 이는 일반적인 홍보 계약이 아니었으며, 멤버 전용 ‘Staff’ 에디션은 물론 Air Force 1과 Delta Force의 리테일 버전을 아우르는 여러 익스클루시브 스니커즈의 탄생으로 이어졌다. 이들의 영향력은 Stüssy, New Era, Levi’s® Fenom 같은 글로벌 거물급 브랜드로까지 뻗어 나갔다. 전성기 시절의 nitraid는 하이엔드급 장인 정신과 날것 그대로의 ‘fly’한 스트리트 감성을 결합하며, 래퍼들이 주도하는 현대의 패션 제국 시대를 거의 20년이나 앞서간 문화적 강자였다.

한 시대의 끝, 그리고 공백기로 향하는 길

2011년 초, NMU는 외부 프로듀서들을 기용해 사운드의 진화를 꾀한 야심 찬 프로젝트 앨범 THE LABORATORY를 발매했다. 하지만 불과 두 달 후 동일본 대지진이 발생하면서 일본 엔터테인먼트 산업은 올스톱되었고, 계획되었던 그룹의 전국 투어 NITRO CAMP도 무산되고 말았다. MACKA-CHIN은 당시의 재난으로 인해 국가의 최우선 순위가 패션이나 음악이 아닌 생존으로 바뀌었다고 회상한다.

다른 한편으로, nitraid의 성공은 타협을 모르는, 동시에 막대한 비용이 드는 비전 위에 세워져 있었다. 클럽 안에 실제 크기의 스케이트 파크를 설치하는 등 정교한 세트로 꾸며진 이들의 시즌 전시회는 전설적이었다. 그러나 ‘궁극의 경험’을 선사하겠다는 이들의 집념은 점차 재정적인 부담으로 다가왔다. 2008년 글로벌 금융위기의 여파와 2011년 도호쿠 지진은 브랜드에 가해지는 압박을 더욱 심화시켰다.
내부적인 재정 분쟁, 그리고 각 멤버가 자신만의 ‘패밀리 트리’를 뻗어나가고 있다는 사실이 맞물리면서 NMU는 2012년을 기점으로 사실상 활동 중단기에 돌입했다. 그로부터 1년 뒤인 2013년, nitraid 역시 총 2억 5,000만 엔의 부채를 떠안고 파산을 선언했다. XBS는 이 시기를 후회하는 대신, 업계에서 극소수만이 겪을 수 있었던 드물고 가치 있는 인생 경험으로 되돌아본다.

솔로 활동, 도쿄 25-ji 그리고 새로운 도전

7년간의 공백기 동안, 멤버들은 서로의 솔로 활동에 절대 간섭하지 않는다는 창작의 자유라는 암묵적인 룰을 존중했다. 이 시기의 주목할 만한 이정표는 DABO, MACKA-CHIN, SUIKEN, S-WORD가 뭉친 유닛 도쿄 25-ji였다. DJ HAZIME의 총괄 아래 MURO, DJ WATARAI 같은 전설적인 프로듀서들이 참여한 이 프로젝트는 그들의 오랜 고향과도 같은 Manhattan Records와의 극적인 재결합을 의미했다. DABO는 이 시기를 거치며 멤버들이 젊은 시절의 허세를 넘어 삶과 죽음에 대한 가사에 가장 순수한 감정을 불어넣을 수 있게 되었다고 언급했다.

공백기 동안 멤버들은 다양한 새로운 역할에 도전하기도 했다. 2014년 DELI는 마쓰도 시의회 선거에 출마하여 성공적으로 당선되었고, 자신의 플랫폼을 활용해 반핵 운동과 같은 사회적 문제의 목소리를 냈으며 현재 3선 의원으로 활동 중이다. MACKA-CHIN은 앰비언트 음악과 DJ 컴필레이션을 탐구했고, DABO는 레이블 Feel No Pain을 설립했다. XBS는 본명인 Nobuhiro Fukami로 사진 작업을 이어가며 FLY와 같은 농구 전문 미디어의 크리에이티브 디렉터로 활약했다. 한편 GORE-TEX는 어패럴 브랜드 raidback® fabric을 론칭했고, BIGZAM은 본명 Hiroyuki Shintani로 연기 활동을 시작했다.

재결합, 부활 그리고 2026년을 향한 비전

2019년, 8명의 멤버 전원이 데뷔 20주년을 맞아 데뷔곡 ‘LIVE99’의 오마주인 트랙 ‘LIVE19’를 발표하며 다시 뭉쳤다. 전석 매진을 기록한 재결합 공연 이후 S-WORD가 솔로 활동에 집중하기 위해 팀을 떠나면서, NMU는 7인조 유닛으로 재편되었다. ‘자연스럽고 편안한 마인드’를 받아들인 이들은 Numb, PART2STYLE과 같은 젊은 크리에이터 및 프로듀서들과 협업하기 시작했고, 2022년에 앨범 SE7EN을 발매했다.

NMU의 변치 않는 영향력은 2024년에 그룹 BAD HOP이 ‘8BALL CYPHER’에서 이들을 샘플링하며 우다가와초와 새로운 세대 간의 간극을 좁힌 사례에서 생생하게 드러났다. 그리고 현재 2026년, 이 그룹은 여섯 번째 정규 앨범을 준비하며 ‘SHUTTA’, ‘Day One’, ‘Black Moon’, ‘G.U.I.’, ‘Eclipse’ 등의 싱글을 잇달아 발매하며 왕성한 활동을 이어가고 있다. MACKA-CHIN은 사람들이 종종 자신들을 전설로 바라보지만, 이들의 궁극적인 목표는 여전히 틀을 깨고 진정한 뮤지션으로 거듭나는 것이라고 말한다. Utamaru(RHYMESTER)의 평가처럼, NMU는 수십 년이 지난 지금까지도 씬을 휩쓸며 계속해서 압도적인 기량을 뽐내는 도쿄 힙합의 상징적인 존재이자 ‘무적함대’로 굳건히 자리하고 있다.