에니오 아로요 고메즈의 작품 'Ladrón', 퀸즈에 새로운 둥지를 틀다

요약

코스타리카 출신의 아티스트 Enio Arroyo Gomez의 작품 'Ladrón de casas'가 SaveArtSpace의 공공 미술 프로젝트 'Looking In'의 일환으로 Astoria의 빌보드를 장식합니다.

어린아이 같은 상상력과 이주, 실향, 그리고 소속감이라는 주제를 결합한 이 작품은 '집'이라는 공간과 우리의 복잡한 관계를 탐구합니다.

에디터 마틸다 버크(Matilda Berke)

뉴욕 퀸즈 아스토리아의 평범한 삼각형 주차장 위, 세이브아트스페이스의 공공 미술 프로젝트인 ‘Looking In’의 최신 설치작이 공개되었다. 코스타리카 출신의 화가이자 조각가인 에니오 아로요 고메즈(Enio Arroyo Gomez)의 2018년작 ‘Ladrón de casas’가 바로 그 주인공이다. 이 작품은 타운하우스를 손에 쥐고 도망치면서도 전리품을 가리키며 관객을 뒤돌아보는 왕방울 만한 눈의 기이한 생명체를 묘사한다. 언뜻 보면 이 이미지는 그저 기발한 상상력에서 비롯된 친근하고 다가가기 쉬운 결과물처럼 보인다. 하지만 자세히 들여다보면 초현실적이고 빽빽한 프레임 속에 약간 비스듬하게 배치된 피조물의 자세와 표정 때문에 그 진의를 쉽게 단정 짓기 어렵다. 큐레이터이자 권위 있는 상을 수상한 아티스트인 제시카 알라즈라키(Jessica Alazraki)는 고메즈의 ‘Bestiario’ 시리즈에서 이 작품을 선정했다. 이 시리즈는 중세 동물 우화집(실존하거나 상상 속의 동물을 모아놓은 백과사전)을 작가 고유의 작업 방식뿐만 아니라 어린이 미술 교사로서의 일상과 관련된 폭넓은 주제와 기법을 교배하여 탄생한 결과물이다.

학생들의 자유로운 실험을 장려하고 창의력을 극대화하기 위해 교실 공간을 설계하는 고메즈는, 자신의 작업을 이끄는 ‘오토매틱 드로잉(무의식적 그리기)’ 방식을 중심으로 교육 커리큘럼을 구성한다. 겉보기와 달리 복잡한 의미를 품고 있는 ‘Ladrón’처럼, 그의 예술은 처음 비치는 것만큼 단순하지 않다. (미술사학자 마이어 샤피로(Meyer Schapiro)가 ‘시각 예술 기호학의 몇 가지 문제: 이미지 기호에서의 장과 매체’에서 언급했듯, ‘인물은 이례적이고, 제자리를 잃었으며, 심지어 영적으로 긴장된 것처럼 보인다… 스스로를 억압하는 자세와 이미지의 다른 요소들은 우울하고 내향적인 표현을 강화하는 역할을 한다. 중심을 벗어난 위치를 선호하는 경향은 정서적으로 불안정한 아동의 그림에서 종종 관찰된다.’) 파라과이의 차마코코(Chamacoco) 원주민 아티스트에게서 배우고, 학생들을 가르치며 일상적으로 연습한 고메즈의 선은 의도적으로 어린아이가 그린 듯한 형태를 띤다. 그의 초기 ‘Bestiario’ 작품들은 제대로 된 캔버스를 살 여유가 없던 시절에 제작되었다. 이 신화 속 야수들이 그려진 거칠고 다듬어지지 않은 종이는 그들이 걸친 투박한 옷과 닮아 있다. 경제적 이유와 우연이 겹쳐 선택된 이 소재는 이 사랑스러운 괴물들을 우리가 사는 현실의 가혹함 속에 단단히 뿌리내리게 한다.

‘강도/주택 도둑’, 혹은 글자 그대로 ‘집 도둑’으로 번역되는 ‘Ladrón de casas’는 고메즈의 다른 여러 회화 작품들과 마찬가지로 무의식적 충동에 접근하는 수단으로서 놀이에 대한 작가의 정신분석학적 접근을 확장한다. 이는 자아를 들여다보는 동시에 더 넓은 경험의 스펙트럼을 조망하는 양면 거울로서의 예술을 보여준다. ‘Ladrón’이 놓인 둥근 직사각형의 빌보드는 우연히도 버스나 지하철 창문의 산업적 건축 형태와 닮아 있어, 통근자들의 라이프스타일이나 유동적인 현대 사회를 암시한다. 피조물의 발치에 그려진 작은 식물들은 설치작의 오른쪽을 살짝 가리는 실제 나무와 겹쳐지며, 낯선 도시 풍경 속에서도, 그리고 우리가 살아가는 현실 속에서도 변함없이 존재하는 유기적 자연의 존재감을 강조한다.

“이러한 강제 이주의 경험은 소외된 ‘집 도둑’과 그의 낯설고 불안정한 환경을 통해 드러난다.

이러한 우연의 일치는 무의식적인 감정을 시각화하여 개인적인 것을 보편적인 것으로 연금술처럼 변모시키는 예술의 힘을 보여주는 강력한 사례다. 고메즈는 어린 시절 고향을 떠난 후 거의 끊임없이 이주하는 삶을 살았다. 이러한 강제 이주의 경험은 소외된 ‘집 도둑’과 그의 낯설고 불안정한 환경을 통해 고스란히 드러난다. 코로나19 팬데믹이 시작되기 직전인 2020년 1월, 후원자이자 컬렉터인 빌리온 차카(Viljon Caka)는 우연히 부에노스아이레스의 한 갤러리에 들렀다가 ‘Ladrón’을 처음 마주했다. 이 작품은 훗날 그의 ‘펜소피노 컬렉션(Pensofino Collection)’의 첫 번째 작품이자 감정적인 핵심이 되었다. 차카는 당시 미술계에 대해 전혀 알지 못했지만, 이 그림에 즉각적으로 매료되었다. 알바니아계 이민자로서 그는 고메즈의 암시적인 자화상에서 자신의 경험이 투영된 것을 발견했고, 작가를 대신해 세이브아트스페이스에 이 작품을 제안했다. 특정 도덕적 교훈을 전달하기 위해 동물에 대한 상징적인 묘사를 포함했던 역사 속 전형적인 동물 우화집의 기록들처럼, ‘집 도둑’이라는 인물은 불안정한 환경에 의해 강요된 유목민적 삶의 소외와 불안정을 전달한다.

이러한 맥락에서 이 상처받기 쉬운 괴물은 세이브아트스페이스의 미션과 더욱 깊은 공감대를 형성한다. 이름처럼 이 도둑이 캔버스의 경계에 갇혀 있는 것처럼 보이듯, 거대한 이미지 자체도 빌보드의 금속 테두리에 둘러싸여 있다. 하지만 이러한 제약 속에서도 그는 일종의 전복적인 힘을 발휘한다. 세이브아트스페이스 바로 옆에 위치한 기존의 빌보드(크기와 모양이 완전히 동일하며 평범한 상업 광고를 둘러싸고 있는 평행한 프레임)는 이 예술 작품이 사실상 광고 공간을 ‘훔치고’ 있음을 상기시킨다. 아스토리아는 그리스, 이탈리아, 알바니아, 이집트, 레바논 이민자 커뮤니티 등 다양한 문화가 교차해 온 역사적인 만남의 장소다. 이곳에 설치된 작품의 위치는 개인적인 표현을 통해 현실을 재구성하려는 고메즈의 열망을 더욱 강조한다. ‘Ladrón’을 지탱하는 지하도 벽면에는 프랭크 시나트라 예술 학교(Frank Sinatra School of the Arts) 학생들이 그린 거대한 그리스 신화 속 인물들이 묘사되어 있으며, 고메즈 역시 과거에 이와 유사한 벽화 프로젝트를 이끈 바 있다. 비록 세이브아트스페이스가 철저히 가시성을 기준으로 프로젝트 장소를 선정하긴 하지만, 이 국제적인 아티스트가 이토록 국제적인 커뮤니티에서 안식처를 찾은 것은 또 하나의 행복한 우연이다.

(실제로 차카가 살았던 아스토리아의 한 화방에서 캔버스 천을 씌우고 액자를 제작한) 그림 자체를 살펴보면, ‘Ladrón’을 둘러싼 얇고 화려한 고층 빌딩 탑들은 마치 어린아이가 꿈꾸는 뉴욕처럼 쌓아올린 블록의 연속이라는 기발한 도시의 비전을 제시한다. 이러한 장난스러운 묘사는 도시 계획의 더 깊은 진실을 암시한다. 고메즈의 교실과 마찬가지로 도시는 특정한 방식의 시각과 삶을 장려하도록 특별히 설계되었다는 것이다. 접근하기 어려울 수 있는 문화적 만남을 위한 특별한 공간을 개척함으로써, 공공 미술 이니셔티브는 우리 삶의 일상적인 결을 더 자세히 들여다보도록 격려하며 우리 내면과 외부의 세계를 엿볼 수 있게 해준다.