“제대로 하고 싶다면 직접 하는 수밖에 없다.” 1990년대 런던의 한 플랫을 함께 쓰던 데이먼 알반과 제이미 휴렛도 어쩌면 이런 생각을 했을지 모른다. 블러의 프런트맨 알반과 Tank Girl 코믹 일러스트레이터 휴렛은 당시 팽배했던 셀러브리티의 인위적인 이미지에 싫증을 느끼고 있었다. 이들은 업계가 아직 보지 못한, 예술과 음악이 반반씩 섞인 그룹을 만들고자 했다. 그렇게 세계 최초의 버추얼 밴드 고릴라즈가 등장했다.

25년이 흐른 지금도 고릴라즈의 세계관은 더욱 풍성해지고 있다. 아홉 번째 정규 앨범 The Mountain을 맞아, 밴드의 서사를 몰입감 있게 풀어낸 전시가 뉴욕에 도착했다. House of Kong은 브루클린의 애거 피시 빌딩에 자리 잡았으며, 9월 29일 매디슨 스퀘어 가든 공연을 끝으로 한 달간의 여정을 마무리한다.

고릴라즈의 본부가 있는 한적한 에식스 언덕 위 콩 스튜디오를 배경으로 펼쳐지는 한 시간의 체험은 베이시스트 머독 니컬스, 보컬리스트 2D, 드러머 러셀 홉스, 기타리스트 누들의 아트워크와 음악, 유물, 신화의 역사를 훑는다. 너무 많은 것을 미리 밝히고 싶지는 않다. 다만 1988년에 누군가 훔쳐 간 루시언 프로이트의 프랜시스 베이컨 그림을 찾고 있다면, 2D가 유력한 용의자다. 그만큼 세계관의 깊이가 상당하다.

View this post on Instagram

A post shared by HYPEBEAST (@hypebeast)

고릴라즈는 수많은 차트 1위곡과 수백 회의 공연, 각종 상, 기네스 세계 기록을 남기며 문화계에 뚜렷한 발자취를 새겼다. 그러나 음악은 이야기의 절반일 뿐이다. 화려한 협업진과 피처링, 장르를 자유롭게 넘나드는 감각을 넘어 고릴라즈는 자신들을 세상에 알린 펑크적 에너지와 그 자리를 지키게 한 창작 욕구를 좇는 새로운 세대의 애니메이터들에게 영감을 주고 있다.

House of Kong은 밴드의 시각적 유산 전체를 다루는 최초의 오프라인 체험형 전시다. 초기 콘셉트와 폐기된 캐릭터, 미공개 영상까지 수년간의 자료를 아우르는 갤러리로 구성됐다. 크리에이티브 디렉터 스티븐 갤러거와 두 공동 창립자가 올해 초 밝힌 대로, 이 전시는 회고전이라기보다 “앞으로의 길을 가늠하기 위해 뒤를 돌아보는 설치 작업”에 가깝다. 그렇더라도 고릴라즈가 거쳐 온 여러 시대를 일러스트로 되짚으며 그 좋았던, 아니 ‘데몬’ 같았던 시절로 돌아가 볼 이유는 충분하다.

페이즈 1: 셀러브리티를 무너뜨리다(1998~2002)

초창기 고릴라즈 캐릭터 디자인은 첫인상부터 카운터컬처 코믹의 전통을 뚜렷이 드러냈다. 굵은 선과 기하학적 형태, 과장된 포즈를 대담하고 평면적인 색으로 표현해 1세대 특유의 쿨하면서도 거칠고 세련된 룩을 완성했다. Tank Girl 작업을 마친 지 얼마 되지 않았던 휴렛은 이 새로운 크루에도 부드러우면서 반항적인 매력을 불어넣었다. 멤버들은 저마다의 록스타 원형을 대변하는 듯 보였다. 하지만 곧 알게 되겠지만, 고릴라즈의 이야기는 그보다 훨씬 더 깊었다.

이 시대의 하이라이트: 기본으로 돌아간 ‘Clint Eastwood’, 그리고 당시 레이블의 뜻을 거슬러 가운데손가락을 치켜든 채 2001년 머큐리상 후보 지명을 거절한 머독.

페이즈 2: 하데스로 향하는 느린 배(2004~2008)

Demon Days 시대에는 차분한 팔레트와 한층 묵직한 질감이 등장하며 캐릭터 디자인도 더 각진 형태로 변했다. 전쟁과 부패를 주제로 한 어두운 콘셉트의 앨범은 데인저 마우스가 빚어낸, 더욱 밀도 높고 힙합 중심적인 사운드를 들려줬다. MF DOOM, 드 라 소울, 숀 라이더, 데니스 호퍼 등이 여기에 힘을 보탰고, 비주얼 역시 그 사운드에 맞춰졌다. 대부분의 애니메이션과 달리 고릴라즈는 이미 성장해 있었다.

이 시대의 하이라이트: 휴렛과 뱅크시가 설립했다가 현재는 사라진 픽처스 온 월스가 발행한 제이미 휴렛의 한정판 Stained Glass Windows 프린트. 예배당을 닮은 다섯 개 패널에 멤버들을 담았다.

페이즈 3: 플라스틱 비치로의 탈출(2008~2013)

세 번째 정규 앨범에서 밴드는 사이키델릭한 사운드에 어울리도록 한층 밝고 여름다운 팔레트를 택하며 광택을 더했다. 프로젝트의 서사에서 밴드는 새로운 본부를 세우기 위해 잉글랜드를 떠나 칠레 남부 해안에서 떨어진 외딴 섬 Plastic Beach로 향한다. 이 섬은 태평양을 떠다니던 쓰레기가 한 덩어리의 육지로 뭉쳐진 곳이다. 허구의 설정에 따르면 섬 꼭대기의 거처는 M.C. 에셔가 설계했다.

이곳에서 밴드 멤버들의 초상은 풍경 작품으로 대체된다. 이는 애니메이션 세계가 품은 정치적 문제의식을 드러내는 한편, 2011년 알반과 베이시스트 폴 사이모넌이 그린피스 활동에 참여한 일도 가리킨다. CGI를 연상시키는 비주얼로의 전환은 밴드를 새로운 영역으로 이끌었지만, 모든 팬의 호응을 얻지는 못했다. 처음으로 이들의 가상 세계는 지나치게 현실적으로 느껴지기 시작했다. 다만 이는 이후 페이즈에서 선보일 3D 스타일을 위한 시험대가 됐다.

이 시대의 하이라이트: 높이 4미터의 플라스틱 비치 모형, 그리고 완성되지 못한 ‘Rhinestone Eyes’ 뮤직비디오를 위해 제작됐다가 비주얼라이저로 전환된 스토리보드.

페이즈 4: 우리는 여전히 휴먼즈(2014~2018)

7년의 공백 뒤 선보인 Humanz는 고릴라즈의 2D적 뿌리로 돌아갔지만, 눈에 띄게 정교해진 모습이었다. 평면적인 캐릭터 디자인은 풍부하게 묘사된 3D 배경과 어우러지고, 더 선명한 선과 다듬어진 비율은 밴드에 한층 세련되고 성숙한 인상을 더했다. 라이브 공연에서 구현하기 까다로운 홀로그램 장치에 맞추기 위해 일부 개발된 이 스타일은, 고릴라즈가 팬들이 좋아했던 과거를 단순히 재현하는 데 그치지 않고 늘 스스로를 재창조해 왔음을 보여줬다.

이 시대의 하이라이트: 투어형 몰입 체험으로도 선보인 ‘Saturnz Barz (Spirit House)’ 뮤직비디오와, 유튜브에서 진행한 밴드 최초의 라이브 스트리밍 Q&A — 고릴라즈의 기술력을 보여준 진정한 성과였다.

페이즈 5: 유니콘은 이제 그만(2018~2019)

더욱 멜랑콜리하고 절제된 사운드의 The Now Now는 Humanz에서 가라앉은 듯한 분위기를 풍기며, 비주얼도 그 흐름을 따른다. 다른 멤버들이 화면에서 물러난 이 프로젝트는 홀로 프런트맨이 된 2D를 중심에 세운다. 앨범 아트워크는 1980년대 레트로 팝 코믹을 연상시키는 요소를 더한, 몇 가지 색만으로 구성된 깔끔한 그래픽으로 완성됐다. 고릴라즈의 작업들 가운데서도 가장 뚜렷한 시각 언어 중 하나다.

이 시대의 하이라이트: 휴렛과 니코스 리브시의 황홀한 비주얼이 신스 록 넘버 위를 채운 ‘Tranz’. 밴드의 첫 제대로 된 무대 위 ‘라이브’ 퍼포먼스였다.

페이즈 6: 귀에 걸치길 바라(2019~2021)

코로나19 팬데믹 기간 공개된 Song Machine, Season One: Strange Timez는 팬들을 열광시켰다. Song Machine 프로젝트의 결실인 이 앨범은 곡마다 참여 아티스트를 중심으로 애니메이션을 제작한 영상과 싱글의 에피소드형 웹 시리즈에서 출발했다. 슬로타이, 엘턴 존, 로버트 스미스부터 벡, 세인트 빈센트, 스쿨보이 Q까지, 앨범의 사운드는 폭넓은 게스트와 영향의 목록만큼이나 다채로웠다. 아트워크 역시 여러 미학과 일러스트 스타일을 유쾌하게 넘나들었다.

이 시대의 하이라이트: 감히 말하자면, 시리즈 전체가 아닐까?

페이즈 7: 스태틱 채널(2022~2024)

Cracker Island은 싱크홀이 밴드를 다시 한번 콩에서 몰아낸 뒤의 로스앤젤레스 실버레이크를 무대로 한다. 이 콘셉트는 결국 이 앨범으로 발전하게 된 고릴라즈 넷플릭스 장편 프로젝트의 실제 제작 취소를 일부 반영했다. 인터넷 에코 체임버와 온라인 삶을 둘러싼 컬트적인 분위기를 파헤치는 이 앨범에서 네 멤버는 더욱 정제된 3D 스타일로 구현됐다. 이는 애초에 고릴라즈를 탄생시킨 현대의 영혼 없는 분위기와 기업이 통제하는 문화를 탐구하는 앨범의 주제와도 맞닿아 있다. 이번 3D 시도는 코믹한 양식화와 극사실적 묘사의 균형을 이루며, 지금까지 이어져 온 고릴라즈의 발전과 주제에 더 충실하게 다가왔다.

이 시대의 하이라이트: 2D와 러셀이 선더캣 곁에서 ‘Clint Eastwood’를 떠올리게 하는 شبه 좀비 같은 모습으로 등장하는 ‘Cracker Island’ 뮤직비디오. 밴드의 첫 비주얼 협업집 The Gorillaz Art Book도 이 시기에 출간됐다. 휴렛의 아카이브 아트워크와 함께 288쪽에 이르는 책에는 40명의 아티스트와 뮤지션이 재해석한 머독, 2D, 누들, 러셀의 다양한 모습이 수록됐다.

페이즈 8: 더 마운틴(2025~)

이제 고릴라즈의 작업 가운데 시각적으로 가장 정교한 시도라 할 만한 The Mountain에 이르렀다. 2026년 2월 발매된 이 앨범은 전반에 걸쳐 인도의 흔적을 뚜렷이 담고 있으며, 제작 기간 알반과 휴렛 모두가 겪은 깊은 개인적 상실에서 영감을 받아 죽음과 슬픔, 사후 세계를 주제로 삼았다. 두 사람은 힌두교도, 불교도, 시크교도가 죽음을 대하는 보다 ‘낙관적인’ 태도를 통해 고통을 바라봤다. 또한 세상을 떠난 전 고릴라즈 협업 아티스트들의 미사용 보컬을 재활용해 데니스 호퍼, 마크 E. 스미스, 바비 워맥이 이 프로젝트에 모습을 드러낸다.

아트워크에는 ‘핑크 시티’로 알려진 자이푸르의 시각적 레퍼런스가 풍부하다. 휴렛이 장모를 돌보기 위해 예기치 않게 두 달간 머물렀던 곳이기도 하다. 손으로 그린 해부학적으로 정교한 캐릭터들은 더 깊어진 명암과 그림자로 채운 화려한 배경 위에 놓인다. 흙빛 팔레트가 풍성하게 쓰이고, 주요 앨범 이미지 속 멤버들에게는 따뜻하면서도 어딘가 호기심 어린 표정이 부여된다. 일러스트 전반에는 영적 발견의 여정도 흐른다.

이 시대의 하이라이트: 더 라인 스튜디오와 함께 제작한 단편 영화 ‘The Mountain, The Moon Cave and The Sad God’. 1960~1970년대 올드스쿨 애니메이션 기법을 재현하기 위해 전편을 손으로 그렸다.

지난해 인터뷰에서 알반은 2010년대 자신과 휴렛이 결별한 뒤 예술성과 사운드의 응집력이 다시 맞물린 것과 관련해, 《더 마운틴》을 플라스틱 비치 다음에 나올 앨범이라고 말했다. 지금까지의 흐름을 보면 고릴라즈는 다시 한번 제 궤도에 오른 듯하다. 25년이 지난 지금도 이들은 또 하나의, 깊이 빠져들 수 있는 세계를 빚어냈다. 그리고 공동 창립자들의 말에 따르면, 이미 다음 작업을 시작했다.

Gorillaz House of Kong은 9월 28일까지 뉴욕에서 열린다. 티켓은 전시 웹사이트에서 예매할 수 있다.