'고질라 마이너스 원', 최근 몇 년간 가장 중요한 블록버스터지만 충분히 조명받지 못하고 있다

괴수 장르는 단 한 번도 진정으로 괴수에 관한 것이었던 적이 없다. 서구에서 고질라를 다루려는 시도 대부분이 근본적으로 잘못 이해한 점이 바로 이것이다. 그들은 영화를 파괴 투어리즘으로 가득 채우고, 인간 캐릭터들을 전체 여정의 실제 핵심이 아닌 스펙터클 사이의 연결 조직으로만 취급했다. 야마자키 다카시 감독은 롤랜드 에머리히와 심지어 가렛 에드워즈조차 부분적으로만 파악했던 것을 이해했다. 즉, 괴수가 의미를 지닐 때 고질라가 효과를 발휘한다는 점이며, 고질라 마이너스 원은 그 아이디어를 중심으로 어떤 예산의 블록버스터도 최근 기억에 남을 만큼 정교하게 전체 구조를 구축했다.

배경은 1945년 전후 일본이다. 나라는 이미 폐허가 되었고 이해할 수 없는 수준의 집단적 상실을 겪고 있는 와중에 고질라가 도착한다. 영화의 제목은 그 재난의 중첩, 이미 ‘0’의 상태였던 국가가 이해하거나 저항할 수 없는 무언가에 의해 마이너스로 밀려나는 것을 의미한다. 이는 우아하면서도 진정으로 파괴적인 설정이며, 야마자키 감독은 이를 배경이 아닌 영화 전체를 이끄는 감정적 엔진으로 사용한다.

카미키 류노스케는 전쟁에서 살아남았지만 어떻게 내려놓아야 할지 모르는 죄책감을 안고 사는 전직 가미카제 조종사 시키시마 코이치 역을 맡았다. 이 영화는 실제로 그 죄책감에 관한 이야기다. 다른 사람들이 죽었을 때 살아남았다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 계속 살아갈 이유를 찾기 위해 무엇이 필요한지에 대한 영화이며, 카미키는 모든 고질라와의 만남이 스펙터클이 아닌 개인적인 것으로 느껴지게 만드는 방식으로 이를 전달한다. 영화가 클라이맥스에 다다를 때쯤, 관객은 괴수를 물리치려는 인간들을 보는 것이 아니다. 관객은 한 남자가 자신의 삶이 가치 있는지 결정하는 과정을 지켜보는 것이며, 괴수는 그 질문을 강요하는 존재일 뿐이다.

시각 효과는 아카데미상을 받았고 그럴 만한 자격이 있었지만, 이는 그 성취를 과소평가하는 것일 수도 있다. 고질라 마이너스 원은 약 1,500만 달러의 예산으로 제작되었는데, 이는 화면에 나타나는 퀄리티를 생각하면 진정으로 받아들이기 힘든 수치다. 긴자에서의 원자 숨결 시퀀스는 이 장르가 만들어낸 어떤 것만큼이나 본능적으로 무시무시하며, 고질라의 등장에 대한 영화의 절제, 즉 그의 존재가 결코 평범해지지 않을 만큼 그를 희소하게 유지하는 것은 예산이 10배나 많은 대부분의 스튜디오가 발휘할 자신감이 없는 종류의 규율이다.

야마자키 감독이 해낸 것은 오리지널 1954년작 ‘고지라’를 그토록 오래 기억되게 하고 거의 복제되지 않게 만드는 바로 그 점이다. 그는 괴수가 실제로 무게를 갖는 은유가 되는 괴수 영화를 만들었다. 여기서 고질라는 다른 방식으로 계속되는 전쟁이며, 전투가 멈췄다고 해서 멈추지 않는 파괴이고, 그것을 야기한 사건보다 오래 지속되는 트라우마다. 이러한 해석은 무언가 말할 거리를 찾는 평론가들에 의해 강요된 것이 아니라 영화의 뼈대 속에 내재되어 있다.

대부분의 블록버스터는 감탄을 요구한다. 고질라 마이너스 원은 무언가를 느끼기를 요구하고, 그런 다음 요구할 권리를 획득한다.

슈퍼걸은 수상 경력에 빛나는 캐세이퍼시픽의 기내 엔터테인먼트 시스템에서 지금 바로 즐길 수 있다.