'Backrooms'가 공포의 경계를 다시 쓰고 있다

호러 장르는 언제나 ‘괴물’을 다루는 데 능했다. 반면 정체를 알 수 없는 공포, 어떻게 이곳에 오게 됐는지조차, 정확히 무엇이 자신을 향해 다가오는지도 모른 채 어딘가 잘못된 공간에 놓인 듯한 불안에는 상대적으로 서툴렀다. Backrooms는 바로 그 빈틈을 메우며, 지난 몇 년간 호러 장르의 작동 방식을 조용히 바꿔 놓은 가장 중요한 변화 중 하나가 됐다.

이 블록버스터의 기원은 놀라울 만큼, 어쩌면 민망할 정도로 단순하다. 모든 것은 2019년 4chan에 올라온 사진 한 장에서 시작됐다. 텅 빈 방, 형광등, 오래된 치아 빛의 노란 벽지, 1987년 이후 아무도 청소하지 않은 중세기 사무실에 깔려 있을 법한 카펫. 캡션에는 현실에서 ‘노클립’해 빠져나왔을 때 보게 되는 풍경이라고 적혀 있었다. 그 이미지가 이런 결과를 낳으리라고는 생각하기 어려웠다. 그러나 이 사진은 한 번도 만난 적 없는 사람들이 댓글창과 포럼, 유튜브 영상에서 함께 구축한 거대한 공동 신화의 씨앗이 됐다. 존재하지 않는 장소의 규칙을 모두가 함께 정해 가는 신화였다.

카메라와 편집 소프트웨어를 가진 10대 Kane Pixels는 이 신화를 수억 회 조회된 파운드 푸티지 시리즈로 발전시켰다. 그의 방식이 탁월한 이유는 절제에 있다. 그의 영상 속 Backrooms는 요란하지 않다. 음료를 쏟게 만들도록 설계된 점프 스케어도 없다. 공포는 형광등의 윙윙거림과 압도적인 규모감, 그리고 프레임 밖 어딘가에서 자신이 존재를 알아차리기 전부터 무언가가 지켜보고 있었다는 암시에서 비롯된다. 분위기를 무기로 활용할 줄 아는 영화 제작 방식이다.

Backrooms가 기존 호러와 다른 점은 불안이 자리하는 곳이다. 전통적인 호러는 공포를 외부화한다. 무언가가 있고, 그것은 당신을 해치려 하며, 당신은 도망친다. 반면 Backrooms는 공포를 내면화한다. 이 공포는 공간적이면서 심리적이다. 익숙해야 할 장소에서 익숙한 공간을 안전하게 만드는 모든 표식이 사라졌을 때 느끼는 감각에 뿌리를 둔다. 출구도, 다른 사람도, 하늘도, 날씨도 없다. 윙윙거림과 노란빛, 그리고 정확히 무엇이라 꼬집을 수는 없지만 어딘가 미묘하게 어긋난 기하학적 구조만 있을 뿐이다. 새벽 3시, 낯선 방에서 방향 감각을 잃은 채 깨어난 적 있는 사람이라면 누구나 그 감각 특유의 결을 안다. Backrooms는 그 감각을 원할 때까지 지속하는 법을 알아냈다.

또한 호러를 만들 수 있는 사람이 누구인지도 바꿨다. Backrooms 세계관은 여러 플랫폼에서 활동하는 수백 명의 기여자가 함께 구축한 진정한 협업의 산물이다. 각자가 레벨과 규칙, 개체를 더하면 커뮤니티가 이를 집단적으로 받아들이거나 거부한다. 어떤 스튜디오도 제작을 승인하지 않았고, 어떤 배급사도 상업성이 있다고 판단하지 않았다. 사람들은 그 사진에서 무언가를 발견했고, 그것을 계속 떠올리지 않을 수 없었기에 이 세계는 존재하게 됐다.

바로 이 지점이 전통 산업이 여전히 재현하는 법을 찾지 못한 부분이다. Backrooms는 피치 덱에서 출발하지 않았다. 사진 한 장이 끌어올린, 구체적이지만 말로 설명하기 어려운 감정에서 비롯됐다. 대부분의 호러 작품은 경력 내내 그런 공명을 얻기를 꿈꾼다. Backrooms는 익명의 이미지보드에서 우연히 그것을 발견했고, 장르는 아직도 완전히 따라잡지 못하고 있다.

Backrooms는 현재 Cathay Pacific의 수상 경력에 빛나는 기내 엔터테인먼트 시스템에서 감상할 수 있다.