Mads Mikkelsen은 아마 이 질문을 수도 없이 들었을 것이다. 어떻게 그게 가능하냐는 질문. 연기가 아니라, 그가 걸어온 ‘항로’에 관해서다. 그는 우리 눈앞을 스쳐 간 거의 모든 메이저 IP 속에 자신의 집을 지어왔다. 이를테면 James Bond에서 Marvel, Indiana Jones, Star Wars, 그리고 이제는 Martin Scorsese의 What Happens at Night. 그런 거대한 기계장치 같은 시스템에 삼켜져 버리는 배우들이 적지 않지만, Mikkelsen의 스크린 존재감만은 묘하게 전혀 훼손되지 않았다.

“운이 좋았던 것 같아요.” 덴마크 출신 배우는 자신이 해온 선택들 자체를 가리키며 담담하게 말한다. Doctor Strange는 Benedict Cumberbatch가 선봉에 선 Marvel 유니버스의 이례적인 작품이었고, Casino Royale은 절실히 새 단장이 필요했던 프랜차이즈를 품격 있게 재발명한 작품으로, Daniel Craig를 새로운 James Bond로 처음 소개했다. 두 작품 모두 기존과는 다른 무언가를 하겠다는 전제 위에서 만들어졌고, 덕분에 그는 그 안에서 또 다른 차별화를 시도할 여지를 얻었다. “새 생명을 불어넣겠다고 결심한 프랜차이즈들에 초대받았다는 것 자체가 운이 좋았던 거죠.”라고 그는 말한다. 그가 꼽는 Bond 빌런으로서의 최고의 순간은, 무엇일까? “Daniel Craig를 고문하던 장면이었어요. 정말 최고였죠.” 그가 다정하게 웃으며 말한다. “기억해야 해요. 그 사람이 제 돈 1억5천만 달러를 들고 도망갔거든요. 그러니 조금쯤은 고문해도 됐다고 봐요.”

Mikkelsen은 이런 대작들의 스케일을 대수롭지 않은 일인 척 포장하지 않는다. Indiana Jones 세트장에 스스로를 ‘팬보이’라 부르며 들어선다는 건, 그도 인정하듯 배우라는 직업이 가진 일종의 직업병이다. 관건은 선별이라고 그는 말한다. “팬보이의 머리로 있을 시간은 딱 5분이에요. 그다음에는 내려놓고 프로 배우로 일하기 시작해야 하죠. 그때부터는 크래프트예요. 하지만 동시에 그냥 연기이기도 해요. 장면을 성사시켜야 하니까요.” 그는 Harrison Ford의 온갖 이야기와 일화를 몇 시간이고 들었다며, 그것을 ‘축복’이라 부른다. “하지만 그다음에는 일을 하러 가야죠.

경외심에서 크래프트로 넘어가는 이 전환은 그가 계속해서 되짚는 주제이자, 줄곧 비판해 온 메서드 연기론과도 직결된다. 그는 배우 세계에 만연한 이 신화를 짧게 해체한다. 캐릭터와 함께 3년을 보내고, 세상과 떨어져 몰입하며, 주변 모든 이들에게 캐릭터 이름으로만 자신을 부르게 강요하는 방식 말이다. “하지만 제게 그건… 퍼포먼스를 위한 성실함일 뿐이에요.” 그는 말을 잇는다. “연기는 연기예요. 그렇다고 시간을 덜 쓴다는 뜻은 아니죠. 그래도 그만큼 진실할 수는 있어요.” 그의 시각에서 메서드는 몰입과 진실을 혼동한다. 더 나쁜 것은, 배우가 반드시 확보해야 하는 거리감을 지워 버린다는 점이다. “그것에서 한 발 떨어져서 바라보고, 수정하고, 선택할 수 있어야 해요.” 그가 말한다. “그냥 그 혼돈 속에서 길을 잃으면, 모든 것이 우연이 되어버리죠.”

“Daniel Craig를 고문하던 장면이 최고였어요. 그가 제 돈 1억5천만 달러를 들고 달아났다는 걸 기억해야 하죠. 그러니 제가 조금쯤은 고문할 자격이 있었다고 생각해요.”

그를 단단히 붙잡아 두는 것은 그가 ‘베이스’라 부르는 것들이다. 자신의 언어, 자신의 이야기, 그리고 집에서 함께 작업해 온 동료들과 친구들. “거기엔 분명한 기쁨이 있어요. 그 베이스만 있다면,” 그가 말한다. “더 넓은 세상을 받아들이기가 훨씬 쉬워지는 것 같아요. 늘 다른 무언가가 있다는 걸 알고 있고, 이제는 두 세계를 동시에 누릴 수 있으니까요.” 이런 기반이 있기에 Hollywood가 대개 피해 가는 역할들, 이를테면 Manfred/John처럼 심각하게 이탈한 인물에도 기꺼이 도전할 수 있다. 예를 들면 The Last Viking. “만약 그가 매력 없어 보인다면, 그게 바로 우리가 노리는 지점이에요. 제대로 된 이야기 안에서는 그게 더 잘 들어맞거든요.”

이야기는 자연스레 Scorsese로 옮겨간다. 그는 이 거장 감독을 자신의 영웅이라 부르다가도 곧 말을 고친다. “어쩌면 제 인생의 영웅일지도 몰라요.” 그 호칭은 꽤 이른 시기에 주어졌다. Mikkelsen이 처음 본 Taxi Driver, 주연은 Robert DeNiro였고, 그의 인생에서 말 그대로 판을 뒤집었던 시기에 이 영화는 찾아왔다. “보통은 선한 사람, 악한 사람, 그리고 따라가기 쉬운 이야기가 있죠. 그런데 이 작품에서는 어느 순간 Travis가 미워졌다가, 다음 순간엔 또 사랑하게 돼요.” 그가 말하는 이 영화의 천재성은 바로 여기에 있다. 쉬운 답 대신 질문을 던진다는 점. 며칠 전 직접 다시 봤다고 그에게 말하자, 그의 얼굴이 환하게 밝아진다.

그리고 실제 영웅을 만나는 경험은 전혀 실망스럽지 않았다. “사람들은 영웅은 직접 만나지 말라고 하죠. 하지만 Scorsese는 정말 환상적이고 아름다운 사람이에요. 굉장히 유머러스하고, 80대인데도 에너지가 넘치고, 집중력도 대단하고요.” 그가 각별한 애정을 담아 말한다. 현장에서 이 감독은 늘 열린 태도로 작업하며, 언제나 새로운 시도를 초대한다. “그렇게 하다 보면 이상하게도 결국엔 그의 아이디어로 귀결되긴 해요.” 그가 웃으며 말한다. “그래도 우리가 가져가는 것들에는 굉장히 열린 사람이죠.”

그가 영화에서 맡은 Brother Emmanuel이라는 역할에 관해서는 What Happens at Night에서 이 정도만 밝힌다. 영화는 어딘가, 이를테면 동유럽일 수도 있고 북유럽일 수도 있는 곳으로 떠난 한 젊은 커플을 따라가며, 모든 것이 미묘하게, 그리고 집요하게 비껴나 있는 세계를 보여준다. Brother Emmanuel 역시 그런 ‘어딘가 어긋난’ 인물들 가운데 하나다. “제가 연기한 인물은 그들의 세계와 다른 세계 사이를 잇는 다리 같은 존재예요.” 그가 이렇게 설명하지만, 곧 말을 아낀다.

한편 인터넷은 Mads Mikkelsen의 또 다른 버전을, 그의 참여나 인지와는 거의 무관하게 따로 구축해 버렸다. 각종 밈과 GIF로 소비되고, 그를 향한 애정을 쏟아내는 Gen Z 세대에게 그는 확실한 문화적 아이콘이다. 이 세대는 아마 극장에서 Casino Royale를 보기에는 너무 어렸을 때부터 그를 접했을 것이다. 이 현상을 어떻게 받아들이냐고 묻자, 그의 반응은 재빨랐다. “좀 도와줘야겠는데. Gen Z가 정확히 언제 세대죠?” 내가 1997년 전후부터 2010년대 초반까지라고 설명하자, 그는 자기 아이들 중 한 명이 바로 그 세대라고 확인해 준다. “제 아이들에게, 절 좀 좋아하라고 전해 주세요.” 그가 농담처럼 말한다.

그렇다고 그가 자신의 밈과 팬덤 경제를 온전히 파악하고 있는 것은 아니다. 그는 소셜 미디어에 그다지 활발한 편이 아니며, 시사회에 참석했을 때 전 세계의 반응을 훑어보려고 잠시 Instagram에 들어가는 정도다(“그중 몇몇은 정말… 집요하죠.”). 그러다 Hong Kong Comic Con 같은 행사에 서게 되면, 자신의 작업이 타인에게 어떤 의미를 지니는지에 대한 일종의 실증처럼 다가온다. “우리가 이 일을 하는 이유가 그거예요. Gen Z에게 닿는 드라마든, 더 큰 대중이든, 훨씬 작은 무언가든, 결국 사람들을 움직이고 싶거든요.” 그가 말한다. “우리에게 그건 정말 큰 의미예요. 우리는 관객을 위해서 일하지, 평론가를 위해서 하는 게 아니니까요.”

Mikkelsen이 Hideo Kojima와 함께한 Death Stranding는 같은 Hong Kong Comic Con 게스트인 Norman Reedus와 함께한 작품으로, 이러한 맥락의 연장선상에 있다. 그는 하이 레벨 비디오 게임 연기를 영화의 진정한 확장선으로 바라보며, 다만 규칙만 다를 뿐이라고 말한다. 영화에는 하나의 호와 하나의 결말이 존재한다. 반면 게임에서는 플레이어가 캐릭터를 배우가 가보지 못한 곳으로 데려가며, 장면들은 아직 정해지지 않은 결과를 위해 존재한다. “하나의 이야기로만 보면 마음 아플 수도 있어요. 하지만 그 특성을 받아들이면 꽤 즐겁죠. 캐릭터의 수많은 각도를 깊이 투자하고 탐구할 기회를 얻으니까요.”

Mikkelsen이 처음 자리에 들어섰을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 압도적인 존재감을 뿜어내던 ZEGNA 수트였다. 레드 카펫 위에서 맞춤 수트의 정당성을 다시 한 번 입증해 주는 순간이었다. 레드 카펫 밖에서는 다르다. 그는 자신이 주로 입는 옷을 “스포츠 웨어”라고 부르며, “언젠가 갑자기 몸을 써야 하는 연락이 올 수도 있다는 생각이 여전히 있어서, 계속 몸을 만들어 두려 해요.”라고 말한다. 그의 이런 실용적인 스타일에는 성장 배경도 한몫한다. 80년대 Denmark에서는 패션이라는 개념이 거의 없었고, 모두가 트레이닝복을 입고 다녔다고 한다. 오랫동안 그와 함께한 이 감각 덕분에, 2023년 5월부터 앰버서더로 활동 중인 ZEGNA와의 파트너십은 이질적인 전환이라기보다 자연스러운 연장선처럼 보인다. 그는 이 협업을 진심으로 즐기며, 브랜드 뒤에 있는 사람들까지도 좋아한다고 말한다. 그럼에도 그의 기본값은 언제나 기능성이다. 어디서든 함께하는 최애 아이템은 ZEGNA 트랙 재킷이라고 그는 귀띔한다. “늘 제 뒤를 따라다녀요.”라고 그는 말한다.

그가 출연한 Hannibal, 에서의 워드로브는 여전히 대중의 뇌리에 깊게 박혀 있다. 극 중 매우 정교한 취향을 지닌 인물을 연기한 만큼, 의상팀은 Mikkelsen의 Hannibal Lecter에게 그에 걸맞은 스타일을 입혔다. 다른 배우들보다 훨씬 비싼 비스포크 3피스 수트들이다. “인생에서 처음으로 제대로 된 맞춤 수트를 입어본 거였어요. 그전엔 한 번도 없었죠.” 그가 털어놓는다. 그는 이 경험을 마음껏 즐기고 싶었고, 실제로 그랬다. “넥타이 제대로 매는 법도 그때 배웠어요.” 이 작품은 그의 개인적인 스타일에도 변화를 가져왔다. Hannibal, 이전에는 결혼식 때나 겨우 수트를 꺼내 입던 그가 “요즘은 수트를 입으면 좋겠다는 생각이 드는 순간이 점점 더 많아졌어요. 그렇게 변해서 정말 기뻐요. 패션 안에서 우리가 진심으로 즐길 수 있는 몇 안 되는 것 중 하나가 바로 수트니까요.”라고 말한다.

스크린 속에서 캐릭터를 찾아가는 과정에서, 첫 피팅은 든든한 길잡이가 된다. 그의 설명에 따르면, 이 과정은 감독과 다른 배우들, 작가와의 긴 대화에서 시작된다. 그 후에야 비로소 그 캐릭터가 무엇을 입어야 할지 감이 잡히기 시작한다. “캐릭터와 함께 갈 수도 있고, 일부러 반대로 갈 수도 있어요.” 그가 말한다. 좋은 의상 디자이너는 배우에게 입히고 싶은 스타일이 아니라, 캐릭터를 위한 아이디어를 먼저 가져온다고 그는 강조한다. “세계관과 캐릭터의 틀 안에 있어야 해요.” 때로 의상의 역할은 군중 속에 완전히 스며드는 것이고, 또 때로는 누구보다 눈에 띄는 것이다. 그리고 대부분의 경우, 옷은 누구보다 먼저 그 정답을 알고 있다.

그는 Bond 세계에 팬보이로 들어가 Le Chiffre로 떠났다. 그는 Indiana Jones 현장에서는 스스로에게 단 5분의 경외심만 허락한 뒤, 완전히 팬의 마음을 거둬들였다. 그는 Harrison Ford의 일화를 8시간 동안이나 들은 다음에야 비로소 일하러 나섰다. 그가 초대된 모든 프랜차이즈, 모든 캐릭터, 모든 유니버스에서 이 패턴은 변함없이 이어지고, 결과가 모든 것을 증명한다. 어떤 배우들은 거대한 기계 속에서 가까스로 살아남는다. Mads Mikkelsen은 애초에 위험 따위는 없었던 것처럼 보이게 만든다.