Umi Ishihara의 ‘Nocturnal Animals’, 스트립 클럽을 벗어나다
도쿄의 두 댄서를 따라 나이트라이프와 정체성, 소속감을 탐험하는 영화. 사회의 주변부에서 살아가는 삶은 기쁨과 회복력, 연대의 공간이 된다.
요약
Umi Ishihara의 ‘Nocturnal Melody’는 Tokyo를 무대로 활동하는 무용수 Eri와 Catalina, 두 인물을 따라가며, 나이트라이프와 노동, 정체성, 그리고 소속감의 문제를 탐구하는 작품이다.
Japan 전역에서 잇따라 보도된 야생 곰 출몰 기사에서 영감을 받은 Ishihara는, 사회의 가장자리로 밀려난 사람들을 상징하는 메타포로 ‘야행성 동물’ 이미지를 차용한다.
이 영화는 차별과 불안정성이라는 현실을 기쁨, 연대, 커뮤니티의 감각과 섬세하게 병치시키며, 전시를 둘러싼 파티와 라이브 이벤트로까지 그 경험을 확장한다.
에리는 화면을 보며 미소 짓고, 자신이 가장 아끼는 것들을 손가락으로 하나씩 꼽는다. 그녀는 Catalina와 함께, 런던 Gasworks의 의뢰와 제작으로 탄생한 아티스트 Umi Ishihara의 최신 필름 설치작 Nocturnal Melody에 등장하는 두 댄서 중 한 명이다.
도쿄 곳곳에서 촬영한 24분짜리 필름은 시부야의 젠틀맨스 클럽에서 일하는 에리와 Catalina를 따라가며, 이들의 복합적인 삶과 그들이 놓인 역할을 들여다본다. Ishihara는 스트립 클럽에서 촬영한 다큐멘터리 스타일의 영상에 야간 투시 촬영분과 자신이 구성한 ‘야행성 동물’들이 등장하는 연출 장면을 엮어낸다.
1990년대 일본의 프리 레이브 신 주변에서 성장한 Ishihara는 DJ와 파티 기획자, 딜러처럼 언더그라운드 나이트라이프를 만들어가는 이들 사이에서 자랐다. 이러한 성장 배경은 필름이 시선을 두는 방식에도 드러난다. Nocturnal Melody는 불확실성의 감각을 오래 응시한다. 그 안에는 이 공간 속 사람들을 지탱하는 일상의 노동과 정서적 생존이 있고, 동시에 그곳에서 가능해지는 기쁨과 자신감, 공동체도 있다.
야행성 동물이라는 발상은 일본의 야생 곰 습격 사건을 다룬 뉴스 보도에서 비롯됐다. 그녀는 “완전히 상반된 두 관점이 있다는 점이 정말 흥미로웠어요”라고 회상한다. “한편에서는 야생 곰이 보호종이고 예쁘고 아름다우니 죽여서는 안 된다고 하죠. 하지만 다른 한편에서는 사람이 죽어가고 있어요. 야생 곰이 유치원에 들어가 아이들을 모두 죽이려 했던 사건도 있었어요.”
“장난스럽기도 하고 위협적이기도 한 이 여성들은 사회의 주변부로 밀려난 이들을 대변한다.”
보호와 위협, 소속과 배제 사이의 이러한 긴장은 Ishihara가 상상한 야행성 동물에 고스란히 드러난다. 그녀는 이들을 “스트립 클럽 안에서 살다가 밤이 되면 풀려나와, 아마 남자들을 잡아먹을” 존재라고 묘사한다. 원 테이크로 촬영된 장면에서 여성들은 도쿄의 거리를 배회하고, 행인들은 휴대전화로 그들을 촬영한다. 장난스럽지만 위협적인 이 여성들은 낯설고 도전적으로 보이며, 서로의 차이를 공유함으로써 연결된 채 사회의 주변부로 밀려난 이들을 대변한다.
에리와 Catalina의 이야기는 필름의 정서적 중심을 이룬다. 두 사람은 불안정한 삶과 사회적 무리에 끼어들지 못했던 경험을 솔직하게 털어놓는다. Catalina는 필름에서 이렇게 말한다. “저는 요코하마에서도 아주 시골인 곳에서 자랐어요. 혼혈 아이들이 거의 없었죠. 사람들은 저를 이상하게 쳐다봤어요. ‘외국인’이라는 이유로 괴롭힘과 차별을 당했고요.” 에리도 덧붙인다. “저는 괴롭히기 쉬운 표적이었어요. 하지만 부모님께는 절대 말할 수 없었죠. 집에 들어설 때면 아무렇지 않은 척 밝은 표정을 짓는 아이였어요.”
필름은 나이가 들수록 뚜렷해지는 직업의 유한성, 아침이 올 때의 불확실성, 위험한 만남 같은 더 어두운 영역으로 향하기도 한다. Catalina는 “붙잡혔다가 뉴스에까지 나왔어요”라고 말한다. 그러나 Ishihara는 그 어둠에 오래 머물지 않는다. 그녀는 “처음에는 이 ‘어두운 면’을 조금 더 탐구할 생각이었어요. 하지만 촬영하면서 이 두 사람과 함께 시간을 보내다 보니 정말 긍정적인 사람들이라는 걸 깨달았죠”라고 설명한다. “두 사람이 너무 긍정적이고 행복하고, 정말 재미있는 사람들이라 슬퍼할 시간이 없다는 생각이 들었어요. 저는 화내고 슬퍼하는 데 너무 많은 시간을 낭비했거든요. 하지만 이 놀라운 두 사람을 만난 뒤로… 저도 정말 행복한 사람이 됐어요.”
필름은 때때로 시적인 독백으로 넘어간다. Ishihara는 차별과 폭력, 전쟁이 점점 더 일상적인 것으로 받아들여지는 세계를 언급한다. 그녀는 “세상에서는 너무 많은 일이 일어나서 모든 것을 다 다룰 수는 없죠”라고 말한다. “하지만 제가 예전에 일했던 곳과 지금 제 주변에 있는 사람들 때문에, 제게는 아주 밀접한 문제예요. 필름 속 시적인 독백은 인종이나 계급 때문에 차별받을 수 있는 우리 같은 사람들을 누군가가 알아차리는 순간, 우리의 존재가 그들에게 위협으로 느껴지는 순간에 대한 것이에요. 이런 사람들을 향한 제 나름의 연대의 표현이기도 하고요.”
Ishihara가 작품을 선보이는 방식에도 이미 존재하거나 갈망하는 집단적 소속감이 반영돼 있다. 그녀는 전시와 함께 파티를 열고, 이를 작품 자체의 연장선으로 여긴다. “필름을 공개하거나 개인전을 열 때면 늘 파티를 열어요. 음악은 제 작업에서 가장 중요한 요소 중 하나이기 때문에 파티도 제 작업과 연결돼 있죠”라고 그녀는 말한다. “필름 제작은 파티를 기획하는 일과 비슷해요. 사람들을 모아 음악을 틀어달라고 하거나 카메라 앞에 서달라고 부탁하면 되니까요.”
Ishihara는 런던 Ormside Projects에서 *Nocturnal Melody*를 기념하는 행사를 열고, 밤새 DJ와 폴 댄서들의 퍼포먼스를 선보였다. 에리와 Catalina도 직접 모습을 드러냈다. 그녀는 올가을 맨체스터에서 전시가 개막하면 그곳에서도 밤 행사를 마련할 계획이다. “조금 다른 방식으로요. 아마 더 현지의 댄서들을 중심으로 하게 될 것 같아요”라고 그녀는 귀띔한다.
Umi Ishihara: Nocturnal Melody는 런던 Gasworks에서 맨체스터 esea contemporary로 순회하며, 2026년 10월 10일부터 2027년 1월 17일까지 선보인다. 이 필름은 2026년 8월 29일부터 11월 1일까지 열리는 부산비엔날레에도 출품된다.
