우리는 모든 자극과 모든 데이터가 끊임없이 같은 고해상도로 밀려드는 세계에 살고 있다. 알고리즘이 눈앞에 내미는 것들을 끝없이 뒤쫓다 보면, 정작 스스로를 돌아볼 여유는 남지 않는다. SAN SAN Gear의 2027년 봄/여름 컬렉션은 바로 그 긴장감에서 출발한다. 모두가 더 높은 해상도를 향해 질주하는 사이, 서울을 기반으로 한 이 레이블은 정반대의 방향을 택했다. 이번 시즌의 이름은 “Soft Focus”, 의도적으로 초점을 흐려 놓는 행위 자체를 탐구하는 컬렉션이다.

2019년 서울의 작은 스튜디오에서 시작한 SAN SAN Gear는 유행에 몸을 맞추지 않은 채 Paris, Tokyo, London으로 영역을 넓혀 왔다. 특정 실루엣이나 그래픽을 좇기보다는 옷을 통해 하나의 관점을 구축해 온 태도가 글로벌 무대에서 주목을 받은 것이다. Paris Fashion Week 기간 동안 운영된 단독 쇼룸에서는 앞뒤가 뒤집힌 원단 디테일과 공간 곳곳에 배치된 아날로그 오토마타 조형물을 통해 이번 시즌의 방향성을 설득력 있게 제시했다. 우리는 매 시즌을 여전히 ‘첫 시즌’처럼 대하고, 하이프에는 큰 의미를 두지 않는 Director 이상엽을 만나 이야기를 나누었다.

2019년 서울의 작은 스튜디오에서 출발해 2024년 1월부터는 매 시즌 Paris에서 컬렉션을 선보이고 있다. 지금처럼 글로벌 바이어와 미디어를 직접 마주하는 기분은 어떤가?
2019년에 시작했을 때 거창한 목표 같은 것은 없었다. 다음 시즌까지 어떻게든 버텨 갈 수 있을지만이 유일한 질문에 가까웠다. 우리가 옳다고 믿는 옷을 묵묵히 만들고 세상에 내보냈고, 그게 어떻게든 지금 이 자리까지 데려다 준 것 같다. 매 시즌 Paris에 오고 있지만, 솔직히 말해 아직도 익숙하다는 느낌은 없다. 이곳은 전 세계의 브랜드가 같은 기준 위에서 평가받는 곳이기 때문에, 보여주기식 스펙터클이나 잠깐의 버즈만으로는 오래 설 수 없다. 결국 남는 것은 옷 그 자체와, 브랜드가 실제로 가지고 있는 오리지널리티뿐이다. 그래서 내게 Paris는 축하를 즐기러 오는 장소라기보다는, 서울에서 시즌마다 쌓아 온 감성이 언어와 국경을 넘어서는 순간에도 유효한지 냉정하게 가늠해 보는 시험대에 가깝다. 시즌이 지날수록 우리가 하는 일을 알아봐 주는 사람이 늘어나는 것이 다행이지만, 그 감정에 휩쓸리지 않으려 한다. 매 시즌 여전히 첫걸음처럼 느껴지고, 그 긴장감을 잃는 순간 SAN SAN Gear의 아이덴티티 역시 흐려지기 시작한다고 믿기 때문이다.

일본의 GR8, 영국의 GOODHOOD 같은 스토어에도 입점해 있다. 해외 바이어들이 SAN SAN Gear에서 새롭게 느끼는 지점은, 국내 팬들이 이미 사랑하고 있는 어떤 부분일까?
바이어들이 공통적으로 말해 주는 부분이 있다. 기능적이지만 차갑지 않고, 스트리트지만 가볍지 않다는 점이다. 솔직히 나는 그래픽 티셔츠나 후디 실루엣이 스트리트 브랜드를 규정한다고 생각하지 않는다. 나에게 “street”은 옷의 형태보다, 세상을 바라보는 뚜렷한 관점에 더 가깝다. 정해진 매뉴얼을 따르기보다는 우리가 정의한 세계관 안에서 옷을 하나의 아카이브처럼 다루고 있고, 이런 태도 자체가 해외에서도 공명하고 있는 것 같다. 익숙한 카테고리 안에서 정말 한 번도 본 적 없는 디테일을 발견했다는 말을 들을 때 가장 큰 칭찬이라고 느낀다.

이번 시즌의 테마는 “Soft Focus”다. “모든 것에 선명한 해상도를 요구하는 세계”라는 문장이 특히 인상적이다. 이런 콘셉트에 이르게 된 개인적인 계기가 있었나?
지금 사람들은 깨어 있는 내내, 실제로 감당할 수 있는 범위를 훌쩍 넘는 정보와 자극 속에서 산다. 무엇을 보고, 어떻게 반응하고, 어떤 수치로 증명해야 하는지가 모두 같은 선명한 해상도로 눈앞에 펼쳐진다. 알고리즘은 끊임없이 새로운 것을 밀어 넣고, 우리는 그 흐름을 따라잡는 데 집중을 다 써 버리다 보니 정작 스스로를 바라볼 에너지는 남지 않는다. 그런데 모든 것을 또렷하게 붙들어 두려고 할수록, 정말 중요한 것들만 오히려 더 흐려진다는 걸 느끼게 됐다. 그래서 모든 것을 시야 안에 두되 그중 일부는 의도적으로 초점을 흐리게 놔둘 필요가 있다고 생각하기 시작했다. 무엇에 선명함을 허락하고, 무엇에는 허락하지 않을지 스스로 선택하는 일에 가까운 셈이다. 세상을 차단하자는 이야기가 아니다. 분명히 눈에 들어오고 있지만, 그것을 그대로 흐릿한 채 통과시키기로 선택하는 태도에 더 가깝다. 그렇게 일부에서 초점을 걷어 냈을 때 처음으로 숨 쉴 틈, 그리고 ‘나 자신’이 놓일 자리가 생긴다고 느낀다. “Soft Focus”는 그런 생각을 옷으로 번역한 결과물이다.

이번 시즌이 상정하고 있는 페르소나는 퇴근길 대중교통에서 책을 읽거나 라이브 공연을 보러 나가는 사람이라고 했다. 그 사람이 SAN SAN GEAR를 입고 보낼 하루는 어떤 모습일까?
나는 매일이 차갑고 반복적으로 느껴지는 도시 속에서도 자기만의 속도와 취향을 끝까지 붙들고 있는 사람을 떠올렸다. 쉴 새 없이 소음이 쏟아지는 만원 지하철 안에서도 책을 펼치는 사람, 퇴근 후 좋아하는 아티스트의 공연을 찾아가 그 시간에 온전히 몰입하는 사람 말이다. 쏟아지는 자극을 모두 흡수하기보다 일부는 아예 초점을 맞추지 않은 채 흘려보내고, 자신에게 진짜 중요한 것에 집중력을 남겨 두는 인물이다. 그런 사람이 딱 그 순간 외부의 소음으로부터 자신을 지킬 수 있도록, SAN SAN GEAR가 유연하면서도 믿고 기댈 수 있는 방패 같은 역할을 해 주었으면 했다. 특별한 사건이 있는 극적인 하루일 필요는 없다. 그저 자기 방식대로 살아내는 평범한 하루를 이 옷이 조용히 지켜 주는 것만으로도 충분하다.

이번 컬렉션에서 특히 눈에 띄는 디테일이 앞뒤가 뒤집힌 원단 처리다. 이를 개발하는 과정에서 디자인 팀과는 어떤 이야기를 나눴나?
“Soft Focus”를 실제 제품으로 어떻게 구현할지 고민하던 중, 한 벌의 옷 안에 선명한 겉면과 거칠고 흐릿한 본질이 동시에 존재해야만 이 테마가 성립한다는 결론에 이르렀다. 그래서 나온 아이디어가 바로 원단의 앞뒤를 뒤집어 섞어 쓰는 방식이다. 이야기를 더 나누다 보니, 티셔츠 안쪽에 그래픽을 프린트해 바깥에서는 의도적으로 흐릿한 잔상처럼만 드러나게 하는 방향으로 확장되었다. 선명한 그래픽을 전면에 내세우는 대신, 깨끗한 이미지는 안쪽에 숨겨 두고 겉으로는 그 여운만 비치게 한 것이다. 마치 입은 사람만 알고 있는 무언가, 혹은 스쳐 지나가는 누군가가 한 박자 늦게 눈치챌지도 모를 무언가에 가까운 감각이다. 한 번에 모두 읽히지 않는다는 것, 그 점이야말로 이번 테마를 옷이 가장 잘 포착하고 있는 지점이라고 생각한다.

독일 아티스트 Clemens Fischer와 협업해 쇼룸에 아날로그 오토마타 작품을 선보이기도 했다. 어떤 계기로 시작된 협업이며, 공간에서 어떤 효과를 노렸나?
나는 오래전부터 디지털로는 결코 복제할 수 없는, 아날로그 시스템 특유의 투박하고 기계적인 움직임에 끌려왔다. Clemens Fischer의 작업을 처음 보았을 때, 우리가 지향하던 아날로그 무드와 정확히 맞닿아 있다는 확신이 들었다. 먼저 연락을 취해 우리의 철학과 이번 시즌의 키워드인 “의도된 흐림”에 대해 공유했고, 그 지점에 깊이 공감해 주면서 자연스럽게 협업이 성사되었다. 매끈하고 현대적인 Paris 쇼룸 한가운데서 톱니와 스프링이 덜컹거리며 돌아가는 모습은 고해상도 세계에 걸어 둔 작은 브레이크처럼 작용한다. 차갑고 기능적인 옷들 사이에서 미묘한 인간적인 온기와 시각적인 균열을 만들어 내며, 컬렉션이 전하고자 하는 메시지의 속도를 한 박자 늦춰 준다.

기능성과 캐주얼함의 균형을 잡는 과정에서 SAN SAN Gear가 넘지 않겠다고 정한 선이 있다면 무엇인가?
어떤 고정된 룰을 갖고 있다기보다, 우리만의 세계관을 잃지 않는 것이 기준에 가깝다. gorpcore가 유행한다고 해서 갑자기 하이킹 브랜드처럼 디자인을 시작하지 않을 것이고, 어떤 트렌드의 열기가 식었다고 해서 우리의 정체성을 내려놓지도 않을 것이다. 기능성과 캐주얼함의 균형 역시 비율의 문제가 아니라, 우리의 관점을 온전히 유지하고 있는지의 문제에 더 가깝다. 가장 평범한 후디 하나를 만들더라도, 그것을 바라보는 시선과 결은 분명히 다를 수 있다고 생각한다. 과하게 진지해지지도, 대충 가볍게 흘려보내지도 않는 것. 편안함과 긴장감 사이의 그 지점을 지키는 일이야말로 우리가 유일하게 사수하는 선이다.

마지막 질문이다. Paris 쇼룸을 통해 처음 SAN SAN Gear를 알게 된 글로벌 관객과, 늘 다음을 기다려 주는 국내 팬들에게 어떤 말을 전하고 싶은가?
Paris에서 처음 우리를 만나게 된 글로벌 오디언스에게는, SAN SAN Gear가 한국의 패션을 우리만의 시선과 문화로 읽어 내는 브랜드로 기억되기를 바란다. 그리고 아마 우리가 감당하기 벅찰 만큼의 응원을 보내 준 국내 팬들에게는, 앞으로 Tokyo, Shanghai, Paris 그 너머까지 확장해 나가더라도 패션과 문화 양쪽에서 뿌리처럼 자리한 진정성만큼은 변하지 않을 것이라는 말을 전하고 싶다. 그 세계관이 앞으로 어떻게 확장되어 가는지, 계속 흥미롭게 지켜봐 주었으면 한다.