태민은 거의 20년간 팝 스타 역시 낯설고 불안한 존재가 될 수 있음을 보여줘 왔다. PHASE 1: Soft Violence는 그 주장을 가장 직설적으로 드러낸 작품이다. 앨범은 개미들이 각설탕을 뜯어내는 장면으로 시작한다. 한눈에 달콤하면서도 섬뜩하게 다가오는 이미지다. 이후 음반 곳곳에는 슬라임과 점토, 벽을 뚫고 난 구멍이 등장한다. 어느 하나 단순한 장식은 아니다. 각각은 그가 살아내고 품어온 여러 모습의 자신을 상징한다.

두 단어로 된 제목에는 앨범 전체의 논지가 담겨 있다. 샤이니와 SuperM의 핵심 멤버인 태민은 사랑스러움과 해로움을 상반된 것으로 보지 않고, 같은 재료에서 비롯된 것으로 다룬다. 제목 속 ‘폭력’은 바로 여기에서 나온다. 그는 “아름다움 안에는 잔혹함이 있다고 생각해요. 어떤 의미에서는 그것 역시 폭력의 한 형태일 수 있고요”라고 말한다. 자신의 역사도 같은 논리로 바라보며, 이를 성공과 상처로 나누려 하지 않는다. 힘들었던 시간과 기뻤던 시간은 모두 같은 토대가 됐고, 앨범 전반에 되풀이해 드러나는 상처는 지금 말하고 있는 한 사람의 태민을 만들어낸 수많은 태민의 모습이기도 하다.

앨범이 과거를 정리하는 기록이라면, 투어는 현재진행형으로 쓰인다. 그는 실제 변화가 일어나기 직전의 긴장 어린 멈춤, 즉 경계선을 뜻하는 말에서 따와 투어 제목을 ‘LiMiNaL’로 정했다. 이는 관객을 위한 콘셉트인 동시에 자신에게 보내는 메시지이기도 했다고 그는 솔직히 말한다. “‘LiMiNaL’은 경계 혹은 문턱에 서 있는 상태를 뜻해요. 지금까지 해오던 방식에서 한 걸음 더 나아가고 싶었기 때문에 이번 투어의 제목을 ‘LiMiNaL’로 정했습니다”라고 설명한다. 그는 이 시기를 지금 자신이 서 있는 문간에 비유한다. 그 너머에는 다음 장이 기다리고 있다. “어떤 면에서는 지금 그 경계에 서 있는 제 모습이 바로 ‘LiMiNaL’을 나타낸다고 생각해요. 그리고 이어질 ‘PHASE 2’를 통해서는 그 경계를 넘어 한 걸음 더 나아간 제 모습을 보여드리고 싶습니다.”

이 같은 추진력의 상당 부분은 캘리포니아 사막의 한 들판에서 비롯됐다. 태민은 한국 남성 솔로 아티스트 최초로 코첼라 무대에 올랐고, 그 순간의 규모는 분명 그의 마음속에 깊이 새겨졌다. 그는 “더 큰 시장과 더 큰 세상이 바깥에 있다는 것도 깨달았어요”라고 말한다. 특히 기억에 남은 것은 관객이 그 공간을 활용하는 방식이었다. 단지 공연을 지켜보는 데 그치지 않고 함께 움직이고 노래하는 모습은, 그가 자신의 일을 바라보는 감각을 조용히 새롭게 바꿔놓았다. 그는 “예전에는 주로 퍼포먼스 자체에 집중하며 음악에 접근하는 편이었어요. 이제는 관객의 입장에서 이 음악이 어떻게 느껴질지를 더 생각하게 됩니다”라고 말한다.

커리어가 이만큼 깊어진 이에게 이런 깨달음은 더 큰 무게로 다가온다. 데뷔 후 거의 20년이 흐른 지금, 태민에게는 이미 잘 작동하는 방식이 있다. 그리고 სწორედ 그 방식을 이제는 흔들어보고 싶다. 그는 “그동안 해오던 것을 계속 반복하기보다는, 앨범을 만드는 방식도 조금 다르게 시도해보고 싶어요”라고 말한다. 그 변화의 충동은 작사와 프로듀싱, 음반을 둘러싼 비주얼 세계를 구성하는 방식까지 이어진다. 다만 이를 재탄생으로 내세우지는 않는다. 그는 “지금 제가 넘고 싶은 경계는, 지금까지 잘해온 것들을 버리는 데 있지 않다고 생각해요. 그 경험들을 토대로 삼으면서도 새로운 방식을 탐색할 수 있게 하는 데 있죠”라고 말한다.

이만큼 긴 여정을 지나온 아티스트에게 ‘경계’에 관한 이야기는 자칫 브랜딩으로 굳어질 수도 있다. 하지만 태민은 이를 자신을 이곳까지 이끈 것을 놓지 않은 채 앞으로 나아가는 태도, 더 정확히는 하나의 훈련처럼 말한다. PHASE 1: Soft Violence는 그 조건을 제시한다. 그리고 PHASE 2는 그가 약속하듯, 그 경계를 통과하는 곳이 될 것이다.