로저 개스트먼(Roger Gastman): 왜 예술에서 가시성이 생명력을 보장하지 않는가

요약

'State of Art'는 아티스트, 큐레이터, 컬렉터 등 미술계를 이끄는 주역들을 초청하여 현대 미술을 형성하는 아이디어와 논쟁, 문화적 변화에 대한 견해를 들어보는 HypeArt의 새로운 시리즈입니다. 깊이 있는 질문과 개인적인 추천을 통해, 이 시리즈는 지금 미술계를 열광시키는 것, 변화가 필요한 부분, 그리고 앞으로 나아갈 방향을 더욱 면밀히 조명합니다.

아티스트가 대중의 주목을 받기 이토록 쉬운 시대는 없었다. 단 하나의 게시물이 수백만 명에게 도달하고, 독립 전시회가 컬렉터를 매혹시키며, 전통적인 갤러리 시스템 밖에서도 온전한 커리어를 구축할 수 있다. 하지만 그렇게 얻은 관심을 영속적인 무언가로 전환하는 것은 전혀 다른 문제다.

로저 개스트먼(Roger Gastman)만큼 그 차이를 명확히 이해하는 이도 드물다. 큐레이터이자 영화 제작자, 그리고 ‘비욘드 더 스트리트(BEYOND THE STREETS)’의 설립자인 그는 제도권의 인정을 받기 훨씬 전부터 스스로 관객을 구축해 온 그래피티, 스케이트보드, 펑크 등 다양한 크리에이티브 커뮤니티 출신의 아티스트들을 수십 년간 대변해 왔다.

State of Art의 최신 에피소드에서 개스트먼은 일시적인 관심과 의미 있는 커리어를 가르는 기준이 무엇인지 고찰한다. 소셜 미디어가 아티스트들에게 더 큰 독립성을 부여한 것은 사실이지만, 그는 단순히 눈에 띄는 것만으로는 충분하지 않다고 주장한다. 작품 이면에 존재하는 관계망과 인프라, 그리고 장기적인 안목은 작품 그 자체만큼이나 중요하다는 것이다.

갤러리 소속이 지니는 가치부터 누구도 부정할 수 없는 작품을 만들어내는 일의 중요성까지, 개스트먼은 아티스트가 진정으로 추구해야 할 바가 무엇인지에 대한 심도 있는 통찰을 제시한다.

“가장 중요한 것은 누군가 당장의 판매 그 너머를 내다보고 있어야 한다는 점입니다.”

소셜 미디어가 아티스트와 갤러리 간의 역학 관계를 변화시켰는가?
절대적으로 그렇다. 과거 아티스트들은 자신의 작품을 대중에게 선보이고 평가받기 위해 갤러리, 매거진, 평론가, 미술관 등 소수의 문지기(gatekeeper)를 반드시 거쳐야 했다. 하지만 지금은 아침에 작업실에서 만든 작품을 같은 날 오후에 수천 명의 사람들이 감상할 수 있게 되었다. 실로 놀라운 변화다.

그러나 가시성과 커리어가 반드시 일치하는 것은 아니다. 소셜 미디어는 이목을 끄는 데는 매우 탁월하다. 하지만 의미 있는 작품 세계를 구축하고 30년, 40년 동안 커리어를 지속하는 것은 전혀 다른 차원의 이야기다.

오늘날 아티스트들은 훨씬 더 많은 주도권을 쥐고 있다. 스스로 관객을 형성하고 독자적인 모멘텀을 창출할 수 있으며, 이는 곧 갤러리와의 관계가 더 이상 유일한 성공의 길이 아닌 하나의 ‘선택지’가 될 수 있음을 의미한다.

전통적인 갤러리 시스템 밖에서도 아티스트가 진정성 있고 지속적인 커리어를 쌓는 것이 가능한가?
물론이다. 아티스트들은 늘 그렇게 해왔다. 내 커리어 내내 함께 작업해 온 아티스트 중 일부는 그래피티, 스케이트보드, 펑크, 사진, 출판 등 전통적인 예술계의 허락을 기다리지 않고 독자적으로 움직여 온 세계 출신들이다.

하지만 궁극적으로 작품이 작가의 생을 넘어 오래도록 살아남길 원한다면, 그 주변을 지탱해 줄 일정한 구조가 필요하다. 그 인프라가 전통적인 갤러리에서 비롯되든 전혀 다른 형태를 띠든, 내게 그 출처는 중요하지 않다.

중요한 것은 누군가가 당장 눈앞에 닥친 판매 그 너머의 비전을 고민하고 있어야 한다는 점이다.

“문패에 새겨진 이름보다는, 그 사람들이 실제로 아티스트를 위해 어떤 역할을 하고 있는지가 훨씬 중요합니다.”

아티스트에게 갤러리는 여전히 필요한 존재인가? 그 이유는 무엇인가?
그렇기도 하고 아니기도 하다. 현재 아티스트들은 과거 어느 때보다 스스로 관객을 구축하고 작품을 판매할 수 있는 다양한 방법을 보유하고 있으며, 이는 긍정적인 현상이다. 그러나 훌륭한 갤러리는 단순히 그림을 파는 것 이상의 훨씬 깊이 있는 역할을 수행해야 한다. 그들은 맥락을 형성하고, 관계망을 구축하며, 기회를 제공할 뿐만 아니라, 때로는 방금 완성한 작품이 생각만큼 훌륭하지 않다고 솔직하게 조언해 줄 수 있는 멘토가 되어준다.

아티스트에게 반드시 갤러리가 필요한 것은 아니다. 그들에게 진정 필요한 것은 ‘좋은 파트너’다. 그 파트너는 갤러리가 될 수도 있고, 큐레이터, 매니저, 에이전트, 기관, 혹은 아티스트 스스로 구축한 주변의 인적 네트워크가 될 수도 있다. 문패에 적힌 이름보다는, 그들이 아티스트를 위해 실질적으로 무엇을 하고 있는지가 훨씬 더 중요하다.

오늘날 갤러리가 아티스트 스스로는 쉽게 구축하기 어려운 어떤 가치를 제공할 수 있는가?
시간과 인프라다. 아티스트는 작업실에서 창작에 몰두해야 한다. 이메일에 답장하고, 청구서를 처리하며, 배송을 준비하고, 세관과 소통하며, 컬렉터와 협상하고, 전시를 기획하며, 10년 후 이 그림이 어디에 있을지 고민하는 데 하루의 절반을 허비해서는 안 된다.

훌륭한 갤러리는 수십 년에 걸쳐 형성된 관계망 또한 제공한다. 컬렉터, 미술관, 큐레이터, 평론가, 그리고 다른 아티스트들과의 네트워크가 그것이다. 100만 명의 팔로워를 가졌다 해도 이러한 깊이 있는 관계는 쉽게 얻을 수 없다. 나아가 갤러리가 제공할 수 있는 가장 가치 있는 자산은 때로는 ‘거시적인 안목’이다. 작품을 이해하고 그 역사적 맥락을 파악하며, 앞으로 올릴 20개의 인스타그램 게시물 대신 향후 20년의 행보를 함께 고민해 줄 누군가의 존재 말이다.

갤러리 소속이라는 사실이 컬렉터, 미술관, 주요 기관에 여전히 시사하는 바는 무엇인가?
가장 이상적인 형태로는 ‘헌신’을 상징한다. 명망 있는 갤러리가 아티스트의 뒤에서 그들의 이름을 내건다는 것은 “우리는 이 작품의 가치를 믿고 투자하며, 앞으로도 오랫동안 이들과 함께할 것”이라는 확고한 선언과 같다.

이는 분명한 책임감이 수반되기 때문에 컬렉터와 기관에게 여전히 유효한 의미를 지닌다. 시간이 흐를수록 중요해지는 작품의 이력, 출처, 전시 기록, 대여, 아카이빙 등 그 모든 지루하지만 필수적인 작업들을 책임지고 관리할 누군가가 존재한다는 뜻이기 때문이다.

물론 갤러리에 소속되어 있다고 해서 작품의 훌륭함이 자동으로 보장되는 것은 아니다. 훌륭한 갤러리에 속해 있음에도 형편없는 아티스트는 수없이 많으며, 반대로 소속 갤러리가 전혀 없어도 위대한 예술가는 존재한다.

“좋은 갤러리와 함께하고 싶지만, ‘갤러리에 들어가는 것’ 자체를 목표로 삼지는 않을 것입니다. 진정한 목표는 누구도 부정할 수 없는 압도적인 작품을 만드는 것이어야 합니다.”

아티스트가 컬렉터에게 직접 작품을 판매할 수 있는 시대에, 갤러리에게 수익의 50%를 내어주는 것이 과연 합당한 가치를 지니는가?
50%는 결코 적은 수치가 아니며, 훌륭한 갤러리라면 그만한 가치가 있는 이유를 분명히 입증해야 한다. 만약 갤러리가 이메일에 답장하고, PDF 포트폴리오를 보내며, 신용카드 결제를 처리하는 일만 한다면, 아티스트가 그런 의문을 품는 것은 너무도 당연하다.

그러나 전시 자금을 지원하고, 도록을 제작하며, 아트페어에 작품을 출품하고, 이를 보관 및 전 세계로 운송하며, 컬렉터를 소개하고 관계를 맺어주며, 세심하게 작품을 배치하고, 언론 홍보를 관리하며, 시장의 가치를 보호하고, 당장 팔 작품이 없는 시기에도 아티스트의 커리어를 위해 끊임없이 노력하는 갤러리라면 이야기는 완전히 달라진다.

훌륭한 갤러리는 단 한 번의 거래가 아닌, 수년에 걸친 헌신을 통해 그 비중을 정당화한다.

오늘날의 갤러리들은 여전히 아티스트를 장기적으로 육성하는 구조를 띠고 있는가, 아니면 그 관계가 보다 거래적이고 타산적인 형태로 변질되었는가?
두 가지 경우 모두 존재한다. 수십 년에 걸쳐 진정성 있게 아티스트의 커리어를 구축하는 갤러리가 있는 반면, 기본적으로 조명 좋은 값비싼 소매점에 불과한 갤러리도 있다. 다행히 아티스트들은 자신이 상대하는 곳이 어느 쪽인지 대개 아주 빠르게 간파해 낸다.

내가 지켜본 가장 이상적인 관계는 ‘파트너십’이었다. 신뢰와 논쟁, 끊임없는 실험과 실패, 훌륭한 전시와 아쉬운 전시, 수많은 저녁 식사와 늦은 밤의 통화 등 그 모든 과정이 얽혀 있다. 커리어라는 것은 결코 일직선으로 상승하지 않기 때문에, 무언가가 팔리지 않는다고 해서 순식간에 사라져 버리지 않을 든든한 지원군이 곁에 필요하다.

당신이 만약 오늘날의 신진 아티스트라면, 갤러리 소속이 되는 것을 여전히 최우선 목표 중 하나로 삼겠는가?
훌륭한 갤러리와 함께하고 싶긴 하겠지만, “갤러리에 들어가는 것” 자체를 궁극적인 목표로 삼지는 않을 것이다. 진정한 목표는 누구도 부정할 수 없는 압도적인 작품을 창조해 내는 것이 되어야 한다. 나는 끊임없이 예술을 탐구하고 역사를 배우며, 다른 아티스트들과 교류하고 관계를 확장할 것이다. 또한 기회가 닿는 대로 전시를 열고, 출판물을 발행하며, 세상을 여행하며 내가 진정으로 전하고자 하는 메시지가 무엇인지 끊임없이 모색할 것이다.

만약 훌륭한 갤러리가 이 모든 여정에 동참하고 싶어 한다면, 그것은 환상적인 일이다. 하지만 누군가 나를 발견해 주기를 멍하니 앉아 기다리지는 않겠다. 오늘날엔 스스로 기회를 만들어낼 수 있는 방법이 무수히 많다. 묵묵히 작품을 만들어라. 사람들이 당신을 직접 찾아올 수밖에 없는 합당한 이유를 제시하라.